 他是一個(gè)神秘人物，曾經(jīng)“隱身”長達(dá)３０年之久。９月１８日，在“表彰 為研制‘兩彈一星’作出突出貢獻(xiàn)的科技專家大會(huì)”上，他第一個(gè)被江澤民授予由５５０克黃金鑄就的“兩彈一星功勛獎(jiǎng)?wù)隆保⒋砜茖W(xué)家發(fā)言。
他就是于敏，私下里被稱作中國的“氫彈之父”、“中子彈之父”，盡管他本人一再反對這種稱呼。
由于保密的原因，他的著述多未公開發(fā)表，業(yè)外知名度也不高，連他的妻子 都說：“沒想到老于是搞這么高級的秘密工作”，而他的貢獻(xiàn)仍有蛛絲馬跡可尋 ——
在他被解密的１９８８年，新華社《了望》周刊發(fā)表了關(guān)于他的人物通訊， 標(biāo)題是《設(shè)計(jì)中國氫彈的人》；
原中顧委常委、國務(wù)委員張勁夫在《請歷史記住他們——關(guān)于中國科學(xué)院與 “兩彈一星”的回憶》中提到，“研制氫彈工作主要是于敏他們做的，方案是于敏提的，也得過大獎(jiǎng)”；
在《中國軍事百科全書——核武器分冊》中，“于敏”的條目下寫著，“在氫彈原理突破中起了關(guān)鍵作用”……
六次突破～～～～
經(jīng)過多方申請，９月２２日，記者終于采訪到于敏。此前在９月７日，《紐 約時(shí)報(bào)》以３個(gè)版面的巨幅，刊出中國是憑本事還是靠間諜來突破核武發(fā)展的特稿，我們的采訪便從這篇報(bào)道開始。
于敏指著報(bào)道中的一句話——“不用進(jìn)行間諜活動(dòng)，北京可能已經(jīng)自力更生實(shí)現(xiàn)了自己彈頭的小型化”，對記者說：“這句話說對了，重要的字是‘自力更 生’，我國在核武器研制方面一開始定的方針就是‘自力更生，艱苦奮斗’�！� 他話鋒一轉(zhuǎn)；“但我們不是‘可能’，而是‘已經(jīng)’實(shí)現(xiàn)了小型化�！�
他說：“我國的核武器是靠自己的力量持續(xù)不斷發(fā)展的，一共有６次重大突破�！�
首先的兩次突破舉世震驚。１９６４年１０月１６日，中國成功地進(jìn)行了原 子彈試驗(yàn)，１９６６年１２月２８日又成功地進(jìn)行了氫彈原理試驗(yàn)。
于敏在表彰大會(huì)上發(fā)言時(shí)說：“從突破原子彈到突破氫彈，我國只用了２年零２個(gè)月，美國用了７年４個(gè)月，蘇聯(lián)用了４年，法國用了８年６個(gè)月，我國的 速度是世界上最快的�！比嗣翊髸�(huì)堂里響起了經(jīng)久不息的掌聲。
于敏透露：“氫彈突破以后，我國就開展了中子彈和‘小型化’的研制工作， 文革結(jié)束后加快了進(jìn)度，又有４次重大突破，一次是在七八十年代突破了中子彈，另外３次是掌握了高比威力、小型化核武器的設(shè)計(jì)技術(shù)，其中包含很多環(huán)節(jié)，最 后成功是在八九十年代�！�
他說：“經(jīng)過這４次重大突破，當(dāng)前我國核武器的設(shè)計(jì)水平與國際水平處于同一檔次�？梢宰龀晌淦鳌Ｎ淦魇怯舶畎畹�，真能實(shí)戰(zhàn)、應(yīng)用�！�
４５次與１０５４次核試驗(yàn)～～～～～～～～～～～～
迄今為止，美國進(jìn)行了１０００多次核試驗(yàn)，我國僅為４５次，只占核大國 試驗(yàn)總次數(shù)的２％，現(xiàn)已被證明造謠惑眾的《考克斯報(bào)告》以此為由，誣陷中國竊取了美國的核機(jī)密。
于敏告訴記者：“我國為什么只用很少的試驗(yàn)，就能夠達(dá)到這樣高的技術(shù)水平？我認(rèn)為主要有三個(gè)原因。”
他分析，首先，我國的國防戰(zhàn)略是積極防御戰(zhàn)略，中央制定發(fā)展核武器的方 針是立足有限目標(biāo)、先進(jìn)技術(shù)，即用先進(jìn)技術(shù)打破核壟斷，因此我們集中力量突破重點(diǎn)，并不追求核武器的多樣化。
他說：“而美國采取進(jìn)攻性戰(zhàn)略，需要各式各樣的核武器來滿足，研制了７０多種型號�！�
于敏介紹說，第二，每次核試驗(yàn)要耗資數(shù)以億元計(jì)，而我國還比較窮，因此 選擇既有發(fā)展前途，又踏實(shí)穩(wěn)妥的途徑，大多時(shí)間是在計(jì)算機(jī)上做模擬試驗(yàn)，集思廣益，保證了技術(shù)路線幾乎沒有走過彎路。
第三，４５次核試驗(yàn)幾乎次次成功，周恩來很早就指示了１６字方針“嚴(yán)肅認(rèn)真，穩(wěn)妥可靠，周到細(xì)致，萬無一失”，我們基本做到了。
和平主義者和武器～～～～～～～～
于敏的身分是核物理學(xué)家，直到８０年代中期，都是核武器理論研究的主要 負(fù)責(zé)人。與此同時(shí)，他又是一名和平主義者，堅(jiān)定地反對核武器。二者是否矛盾呢？９月２２日，在于敏家中，記者進(jìn)行了下面一段采訪（分別簡稱“記”、“ 于”）。
記：有人不理解您的事業(yè)，認(rèn)為是制造殺人武器，對此您怎么看？
于：實(shí)際上不是殺人，而是人家要?dú)⑽遥也荒懿粶?zhǔn)備自衛(wèi)。我們從來不想 殺人，中國五千年的歷史，都是受外族侵略，不要說近１５０年，就是在漢唐盛世侵略過誰呀？中華民族從來就是非常堅(jiān)強(qiáng)、同時(shí)又非常愛好和平，這是中國人 民的傳統(tǒng)。
記：您是和平主義者嗎？
于：我當(dāng)然是一個(gè)和平主義者，我當(dāng)然不愿意打仗，我打心眼兒里贊成核武 器最好都徹底銷毀。完全禁止，但是美國人他們不同意呀——逼的，沒辦法。
在５０年代，核大國幾次威脅要使用核武器來打我們，舉一個(gè)例子，抗美援 朝的時(shí)候，美軍統(tǒng)帥麥克阿瑟就曾建議用核武器襲擊中國。它真正進(jìn)行核訛詐、核威懾了，不是報(bào)紙上說說玩兒的，是它的高級將領(lǐng)、他們的中央決策機(jī)構(gòu)有這 種考慮呀。
所以毛主席講，你要不受人家欺負(fù)的話，就不能沒有原子彈。所以中央在那 么困難的情況下，決定研制“兩彈一星”，打破核壟斷。
但是我國的核戰(zhàn)略屬于戰(zhàn)略防御性質(zhì)，所以一有原子彈就立刻發(fā)表聲明，我 們完全是為了自衛(wèi)，我們承擔(dān)不首先使用核武器的義務(wù)，不對無核國家或地區(qū)使用核武器，也不會(huì)用核武器進(jìn)行威脅。
記：據(jù)報(bào)道，“１９９６年３月，我軍在臺灣海峽舉行陸、海、空三軍聯(lián)合作戰(zhàn)演習(xí)，顯示我軍完全有決心、有辦法和有能力維護(hù)祖國統(tǒng)一、捍衛(wèi)國家主權(quán) 和領(lǐng)土完整。１９９９年９月，在浙東、粵南沿海舉行大規(guī)模諸軍兵種聯(lián)合渡海 登陸作戰(zhàn)實(shí)戰(zhàn)演習(xí)，表明我軍現(xiàn)代化建設(shè)水平和聯(lián)合作戰(zhàn)能力又有新的提高�！� “有能力維護(hù)祖國統(tǒng)一”是否指“兩彈一星”的實(shí)戰(zhàn)能力？
于：我們的目標(biāo)是針對李登輝跟他的一小撮追隨者，因?yàn)樗雅_灣從祖國 分裂出去，臺灣廣大同胞是我們的骨肉兄弟，核武器怎么能夠用到臺灣海峽呢？我想，我們會(huì)盡量避免使用武力，盡可能實(shí)現(xiàn)和平統(tǒng)一，但如果臺灣宣布獨(dú)立， 我想絕對不能允許，那就要采取有效措施。如果封鎖臺灣，我們的導(dǎo)彈、現(xiàn)代化 武器有足夠的能力。
核武器是威懾力量，主要防備他國干預(yù)我國內(nèi)政。我想，美國要考慮中國的 國力，考慮到中國的核武器，一旦侵略我們，那就看中央決策了，反正我們有打擊美國的能力，有遠(yuǎn)程導(dǎo)彈、洲際導(dǎo)彈、核武器。美國應(yīng)該遵守國際法，臺灣是 中國的一部分，美國不能干涉。
記：銷毀核武器豈不是銷毀了您的畢生心血？
于：這有什么關(guān)系，一個(gè)人，十二億分之一，從歷史上看不曉得多么微校再 說，這種事怎么能從個(gè)人角度考慮，這是事關(guān)民族、國家、人類的大事，其它都無所謂。
記：您預(yù)計(jì)自己能看到這一天嗎？
于：我看不到了，我想幾十年之內(nèi)不會(huì)的，因?yàn)樗麄兊膽?zhàn)略非常清楚，美國 始終不肯承擔(dān)不首先使用核武器的義務(wù)，它擁有那么強(qiáng)的常規(guī)力量，已經(jīng)是“天 下無敵”，但它還是不肯放棄首先使用核武器。
法國稱，他的核武器是保證國家安全的最重要支柱。
在前蘇聯(lián)的時(shí)代，本來宣稱承擔(dān)不首先使用核武器的義務(wù)，但到了俄羅斯， 這一條明確宣布取消。
他們肯徹底銷毀嗎？不可能的。我沒有幾年了，看不到那一天，我想到你七 八十歲（即５０年后）能看到就不錯(cuò)了。
記：有朝一日，核武器會(huì)毀滅地球嗎？
于：我想不會(huì)。撒切爾夫人講過，第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束以來，美蘇冷戰(zhàn)很厲 害，局部戰(zhàn)爭不斷，但始終沒有打起世界大戰(zhàn)，核武器起了很重要的作用，就是誰也不敢打。
核武器有其嚴(yán)格的保險(xiǎn)系統(tǒng)，誤發(fā)或者被竊取的可能性極小，美俄都是最高 首腦隨身帶著，有總統(tǒng)的命令才能使用，而且得幾個(gè)人共同完成啟動(dòng)，非常保險(xiǎn)。
我想，核武器最終會(huì)被銷毀。這要看整個(gè)政治形勢，必須全球戰(zhàn)略是多極化 的，霸權(quán)主義沒有施展余地，和平與發(fā)展真正成為現(xiàn)實(shí)。
“土專家一號”～～～～～～～
在研制核武器的權(quán)威物理學(xué)家中，于敏幾乎是唯一一個(gè)未曾留過學(xué)的人，他 是解放后的第一批大學(xué)畢業(yè)生，１９４９年畢業(yè)于北京大學(xué)。一個(gè)日本代表團(tuán)訪華時(shí)，稱他為“土專家一號”。
對此，于敏有自己的見解，他語重心長：“‘土專家’不足為法，科學(xué)需要 開放，應(yīng)該交流、互相啟發(fā)，應(yīng)該學(xué)習(xí)西方先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)。只有在大的學(xué)術(shù)氣 氛中，才能利于成長，現(xiàn)在的環(huán)境有很好的條件�！�
于敏１９２６年出生于河北，他的青少年時(shí)代是在抗日戰(zhàn)爭時(shí)期的淪陷區(qū)度 過的。在高中，他以門門功課第一聞名全校。畢業(yè)前夕，其父失業(yè)，在同學(xué)父親的資助下，于敏考取了北京大學(xué)工學(xué)院，條件是畢業(yè)后到資助者的公司就職。上 大二的時(shí)候，西南聯(lián)合大學(xué)的北大遷回北京，有關(guān)方面發(fā)給每個(gè)學(xué)生每月一袋面 粉，憑著這一袋面粉和對物理的興趣，于敏辭謝了資助，轉(zhuǎn)到科學(xué)院物理系，每天吃窩頭就咸菜。
于敏研究生畢業(yè)后，到原子能研究所工作。當(dāng)時(shí)，國內(nèi)沒有人會(huì)原子能理論， 他的工作是開創(chuàng)性的，完全靠自己探索，并達(dá)到了當(dāng)時(shí)這一學(xué)科相當(dāng)高的水平，錢三強(qiáng)稱他“填補(bǔ)了我國原子核理論的空白”。６０年代初，諾貝爾獎(jiǎng)得主、核物理學(xué)家玻爾訪華時(shí)，一同于敏接觸，就說他是“一個(gè)出類拔萃的人”。
我國正在研制第一枚原子彈時(shí)，有關(guān)部門作出部署，要求氫彈的理論探索先 行一步。１９６０年底錢三強(qiáng)找于敏談話，讓他參加氫彈原理研究，于敏毫不猶豫地服從了安排。
他的一位老同事對記者說，這次從基礎(chǔ)研究轉(zhuǎn)向氫彈研究工作，對于敏個(gè)人 而言，是很大的損失，違背了他的愛好。于敏生性喜歡做基礎(chǔ)研究，比較自由，當(dāng)時(shí)已經(jīng)很有成績，而核武器研究任務(wù)性重，集體性強(qiáng)，意味著放棄光明的學(xué)術(shù) 前途，隱姓埋名長年奔波。
于敏說：“這次改變決定了我的一生。童年亡國奴的屈辱生活給我留下慘痛的記憶，中華民族不欺負(fù)旁人，也不能受旁人欺負(fù)，核武器是一種保障手段，這 種民族情感是我的精神動(dòng)力。”
西方習(xí)慣將理論突破中起重大作用的人稱為“××之父”，于敏認(rèn)為“×× 之父”的稱呼不科學(xué)，說：“核武器的研制是集科學(xué)、技術(shù)、工程于一體的大科 學(xué)系統(tǒng)，需要多種學(xué)科，多方面的力量才取得現(xiàn)在的成績，我只是起了一定的作 用，氫彈又不能有好幾個(gè)‘父親’。”
三次休克～～～～
１９６９年搬遷“三線”，于敏一家隨單位搬到四川，由于當(dāng)?shù)貨]有工作條件，科研人員又返回北京，但因妻子是行政人員，妻兒仍留在四川，夫妻兩地分 居長達(dá)２年多。
在這期間，于敏三次休克。一次是１９６９年在新疆的試驗(yàn)現(xiàn)場，于敏爬上 山坡觀察火球，一上山頂就倒下了，渾身冷汗淋漓。
另外兩次休克是在北京。一次妻子探親時(shí)，帶孩子從公園回家，發(fā)現(xiàn)于敏休 克，急忙叫鄰居幫忙抬到醫(yī)院，撿了條命。于敏十分慶幸：“如果她不在我旁邊， 那次就完蛋了。”
還有一次是１９７３年，他抱病去青海基地出差，回京途中在火車上便血， 到合同醫(yī)院輸液時(shí)休克。
幾次發(fā)生休克的原因主要是過于疲勞。一方面工作非常繁重，此外，精神壓 力很大，稍有不慎就變成反革命，他形容當(dāng)時(shí)心情是“如臨深淵，如履薄冰”。
夫妻團(tuán)圓后，一家三代５口住在兩居室，晚上于敏只好在廚房工作，他說， 這比過去擠在一間屋好多了。１９８０年他們搬入現(xiàn)在住的三居室，對此，他表示十分感謝組織的照顧。
今年７３歲的于敏仍保持著從小養(yǎng)成的兩大愛好：看京戲和古典文學(xué)。六七 十年代，他常和鄧稼先到戲院門前等退票。古典文學(xué)中他最喜歡《紅樓夢》。
于敏家的客廳里懸掛著諳葛亮《誡子書》中的一句“淡泊以明志，寧靜以致遠(yuǎn)”。于敏最欣賞的詩句是“出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟”，他評價(jià)諸葛 亮是“知其不可為而為之，為了理想奮斗終生，是一個(gè)政治家、軍事家、道德楷模，最可貴的是他鞠躬盡瘁、死而后已的精神”。
記者稱他為諸葛亮式的人物，于敏說：“我比諸葛亮差遠(yuǎn)了，他是中華民族的英雄，我只是螢火之光，怎能與皓月爭輝�！�
〖原載《南方周未》〗
|
